鄧正健，評論人，戲劇研究者，劇場及文學創作者。著有《道旁兒 － 鄧正健評論集》（2017），編有《憂鬱與機器 － 字花十年選評論卷》（2017）。書寫與評論的意義是近年持續思考的課題。
我似乎已習慣了對暴政將至的生活長期保持警愓，例如時刻提醒自己要批判思考，要燃燒對公共生活的熱情，慎防犬儒虛無意識來襲，堅持行動，珍惜發言的自由，等等。但政治無力感蔓延得久了，人會倦怠，就想逃回到自己的被窩裏。有本新近出版的小書《On Tyranny》[1]便提到，拒絕暴政的方法之一是「建立私人生活」（Establish a private life）。我便想到，文藝大概是從政治領域折回私人生活的好方法吧。看一齣不用思考的戲，讀一本純消閒的書，在文青咖啡店而不是星巴克消磨兩三小時，在 IG 上追蹤文青女神的美圖動態。那是一種小溫暖、小確幸，強度低得幾乎不沾一水不着一墨的小快感、私密，沒有政治正確或不正確可言。
但我絕無能力漠視文藝假面下的審美慾望，倦怠感久了，睡牀躺得過暖，不安於室之感油然而生，我馬上就看不起那些媚俗的戲、粗漏的小說文字，還有腥腥作態的偽文青舉止。我停止追蹤文青女神，抓回生活節奏，重回網絡，做一個自詡嚴肅紮實的深度藝評人，而不是只會消費觀後感的普通觀眾。很多時候，我都寫得很順利，洋洋灑灑的數千字，批判一部人人叫好但其實俗不可耐的爛戲；將一部鮮人看懂的好戲拆解得通通透透，而不去理會大眾媒體對藝評文字毫不人道的推帖周期和篇幅制肘。我的腎上腺素直飆至頂，文藝的審美帶來快感，無節制的審美更令人逼近高潮。
評論的享樂主義
在學院教授藝術評論時，我曾經引用過「審美享樂主義」（aesthetic hedonism）一詞。大意是說，如果你只將一部爛片看成是一部cult片，卻無視此片在藝術上到底有多「爛」，你的審美態度就是一種「享樂主義」的審美態度。原因是你享受了藝術作品給你的快感，卻拒絕為藝術價值下一個客觀標準。論調說罷，神經卻忽然跳動起來。如果我在此詞中間加上一個「作為」（as），變成「審美作為享樂主義」（aesthetic as hedonism），那麼它就會變成：「審美」本身就是一種「享樂主義」。我審美，我感受藝術，所以我存在。全然投進持之以恆的藝術生活裏，當一個高階文藝青年，卻對人間煙火不屑一顧。而藝術評論——嘴巴說也好，寫文章也好，甚至心裏暗罵也好——就會變成一件享樂的事，腎上腺素老實不騙人。
小心翼翼地從藝評人的自爽裏遁逃，我折返人間，找回早年修習文化研究時所倒背如流的某些金科玉律。譬如說，「凡事皆政治」。判斷美醜是不夠的，還得解構其中的權力關係，寫「文化評論」比寫「藝評」更高等。而我也要揣摩將「藝評」寫成「文化評論」模樣的法門。可惜文青天生就是坐立不安，文化政治太正確了，正確得丁點藝術性的guilty pleasure 都沒有，只剩下一種批判建制的左翼快感，終覺不是味兒。這種我姑且稱為「左翼享樂主義」（leftard hedonism）的癥狀，跟「審美享樂主義」並無不同，不外是擅寫評論，以揭人瘡疤為樂，分別只在是揭藝術品瘡疤，還是揭建制瘡疤。
[1] 《On Tyranny：Twenty Lessons from the Twentieth Century》，作者Timothy Snyder是耶魯大學歷史教授，精研納粹屠殺史。
（本文節錄自 Breakazine 《game is not over》 《怠倦的時代，如何下筆？》一文，全文刊載於於第51期書誌內，該期現於網店有售，本地一律免郵費。）