負責《仆直》的設計師 Karman(左)及 插畫師 Et(右)
「咁勇?」這是不少讀者看到我們選題後的提問。
一本書誌,用上8年時間走到50期,然後用上《仆直》做「紀念號」的主題,通俗得來還帶點粗鄙。這就是廣東話的精妙——你想起的不止是一般的失敗,腦海中會浮現一個「仆得很直」的畫面,更活生生、更血淋淋。
第50期的Breakazine! 封面正中央,果真有一位仆到人仰馬翻的少女,臉朝地下,見到都痛;但是這種誇張的仆法,又充滿喜感。將失敗輕鬆講,就是負責全書視覺及創意策劃、來自「Good Morning Design」的設計師Karman 和插畫師 Et 在接到這個案子的時候,首先想到的處理。
「起初我們第一個想起的是《龍珠》的阿樂。動漫經典悲劇人物,要數仆直的佼佼者,捨他其誰?」Karman 說。但後來編輯團隊希望選一幅更有動感的插畫,結果決定用上現在的仆直少女。而衣衫襤褸、俯伏在坑的阿樂則「退居幕後」,放到內文之中,與其他「失敗角色」相映成趣。
Karman 和 Et 自小熱愛紙本漫畫,各自因着漫畫,漸漸產生了對繪畫的興趣,而成為設計師。二人亦因漫畫結緣,一起成立fb專頁「紙本分格」,分享欣賞的漫畫,推廣紙本。「我做這麼多書籍設計,也是因為從小看很多漫畫,喜歡拿起紙本上手的觸感、各種印刷設計的巧思、那種熟悉又獨特的語言……」訪問當天,Karman 在工作室裏抽出一張又一張珍藏的動漫海報,將背後故事娓娓道來,對動漫的熱愛表露無遺。
翻開這期,以插畫貫穿全書,你也會發現處處漫畫感,也處處是 Karman 和 Et 的心思。
幽默地呈現失敗
全書大膽地用上粉紅和粉藍作為主色。細心的讀者不難讀懂它們的含意 ── 粉紅色代表失敗,粉藍色代表成功。由引子開始,你便會看到這兩種用色的意義,引子先是一羣追逐成功的人在粉藍色天空下奔跑,下一頁是這羣人全仆倒在粉紅色的地上。Karman解釋:「紅色象徵警號,老師批改打交叉就是用紅色;至於藍色,是因它比較平和,是不少保險、銀行企業樂用的熱門顏色。採用淺一度的粉藍和粉紅,則是為了減省全書的沉重感。」
翻到「Part C:笨拙的成功方程式」部分,你會進一步見到 Karman 花在顏色上的佈局。《什麼是失敗的科目?》一文的插圖裏,一個等待被砍(被淘汰)的死囚,首先用上代表失敗的粉紅色;角度一轉,卻發現他是偉大的數學家,轉回代表成功的粉藍色。文中說到,數學作為全世界的必修科,但因為教育局和大學的短視,而被視為「失敗」的科目。Karman 想用配色說的是,「失敗和成功是如此相對,明明是如此有價值的科目,卻因着社會對成功的狹窄定義而險被當成失敗者淘汰。」Karman希望,讀者可以在幽默中重新思索成功和失敗的定義,究竟在什麼處境之下,成功和失敗的身位會被轉移?
除了用色,插畫的細節也一絲不苟。書中所有插畫中跑着的人物全部也是向右跑,仆低的人們亦全部向右仆。「書誌是由右向左掀頁,閱讀的視線則會由左往右移,所以如此安排。」Et補充:「平時我們看漫畫,漫畫的分鏡順序,也是採用相似的處理,所以分格即使沒有編上號碼,你也會知道應該從哪裏看到哪裏。」
插畫的細緻和幽默,還見在Part A裏的「仆直姿勢」部分,例如崩壞的則卷小雲、甩轆的Thomas火車頭等。執筆的Et說:「社會對成功定義太狹窄,這些外在定義令我們的人生輕易被批判為失敗。所以當我們談『失敗』,我想用輕鬆一點的方式,用上大家熟悉的卡通人物做二創,再加點幽默感,想大家可以『笑看失敗』。」
今期書誌也找到很多刻意犯下的「錯」,有歪斜的標誌和書脊、似是印刷廠誤留的印刷用標記等,饒有趣味。全書由A至E五個部分的標題,一個比一個向右仆,到最後的「仆直二十年」就直接仆倒「撞板」了。以戲謔的手法呈現挫敗,Karman補充:「談沉重的題材,我們希望以搞笑的元素平衡一下,展現活力。」
成敗交替的人生
由於設計時間緊迫,卻需要讓主題細緻地呈現,結果他們就是不斷地跟編輯們 trial and error,找出最理想的處理,回想起來也常有來來回回地「仆直」的感覺。Et笑着說:「其實封面那個仆直女生就是我自己!」那陣子她日頭忙得不可開交,畫稿卻是在晚上改了又改。趕畫時又正值跟家人出發旅行的前夕,「我畫到出門前20分鐘才匆匆收拾行李。」
不過Et最深刻的,倒不是畫到「仆直」,而是看完Part A「尖酸的心聲」,有讀者說曾被父母狠批沒有「錢途」、「失敗」,她心中一陣酸。「父母怎能說出如此刻薄的說話?」於是她在旁畫上一幅溫馨的親子合照,想表達父母最初的要求的,其實不過是子女健康開心地長大,「但究竟是怎麼樣的社會,才會逼使父母這樣貶低子女?」
而她自己,或許因為曾大病一場,對失敗是看得十分豁達。「我不會用單一事情判斷自己的價值,也很少以1和0去看待事情。」她說,「大概所有成敗都只不過是階段性的定義吧。」她憶述,當年失戀,後來獨個兒跑到台灣旅遊,沒想到竟認識了一堆台灣人好友,更得到一些工作機會,豐富了自己的人生。別人或會覺得失戀也是失敗的一種,但失敗和成功有時就是形影不離,而且常互換位置。「我覺得走的路若迂迴曲折,反而更有趣。所以我選擇做自己想做的事,多於要完成他人眼中的『成功』。」
無論是文章還是設計,其實都是創作者投入生命的展現。從生活中失敗而來的探索感悟,參與營造了書誌的氛圍,讓讀者受感。昔日的紅色仆直記憶,不知不覺竟成了一幅藍天的圖畫。