Breakazine 061 末日生活提案

如果說，2019年香港叫人身陷黑暗，2020年，世界幾乎讓人置身末日。執筆之時，原稱「武漢肺炎」的新型冠狀病毒，已經造成全球超過280萬人感染，超過20萬人死亡。災難的不可抗力，令生產停擺、流動停止，後來也染疫的英國首相約翰遜更說：「大家要準備好與所愛的人分開。」
　
真是十足災難片一樣的對白，卻在武漢、意大利、西班牙、英國、美國每日發生。
　
從災禍預想末日，我們窺見「真攬炒」之下，高官面對緊急狀態時左支右絀，擔當不了人民的保障，卻更在乎自己的權力是否穩固；一般民眾四處搶購囤積，卻發現供應鏈中斷，因為從國家到個人都把大門關上，築起圍牆以求自保。但是，這真的可以救我們脫險嗎？囤積食物躲起來，可以支撑多久？
　
訪問研究糧食安全的譚迪詩時，她這樣形容：「我們都是用一人之力，在對抗塌下來的世界。」我覺得最能夠表達我們的孤弱與絕望。我們誠然不是Marvel 般的救世角色，更不要說其實英雄都要食飯。
　
所以，我們要在末日未到以前，開啟另一種想像。如果我們不能靠一己之力，應該靠什麼？我們又應該如何理解我們身處的「集體危機」？
　
來攤開世界的地圖。2019年至今，全球出現了四場特大的山火；東非蝗災威脅多達2,500萬人的糧食，令非洲可能陷入嚴重的饑荒。還未計算正在不斷惡化的冰川融化引發的各大問題、極權在疫症中的加強監控和全面管治、包圍香港的六座廣東省核電廠等等，實實在在威脅我們的生活。
　
是以這一期我們從疫症出發，探討的卻是香港面對的末日級風險，也是人類的共同命運——驟耳聽來或許是一個太大的命題。但毫不巧合地，書中的受訪者，都不約而同地追問同一個脈絡：為什麼人類會將自己帶到災難的邊緣，我們在發展的巨輪之中，參與了什麼？我們的生活，如何把他人甚或非人引向苦難？我應當做出哪些改變，才能讓大家不致一起「攬炒」？災難無情，但也是契機，是世界給人類改變的機會。
　
其實我們並不需要、也不是一個人對抗世界——只要我們願意打開這個視角，真誠生活，去面對懸掛在頭頂的末日威脅。毋須回天之力，只要抓住自己能夠付出的位置，就像退休後住進南涌、探索生態社區的陳順馨，轉化了過往對環境暴力的生活方式，回應了自己的焦慮，「個人就穩陣咗了。」
　
看見應該走上的路，而毋須看見功成在我。那分安穩，或許是我們今天最需要的東西。
　
阿彼
2020年4月27日

序：Live like it's doomsday /6

 

Part A：地球的endgame簡史

千億年如一日的地簡史 /12

人類出現後的地球紀念碑 /14

走出人類中心思維的可能 /16

 

活在超脆弱結構之下 / 愈發展，愈大鑊？

被病毒侵蝕的國際合作 / 醞釀中的冷戰格局 /22

地球即火場 / 氣候終局之前 /26

關於這場災難…… /30

 

Part B：被忽略的末日現場

疫症曾帶給香港的改變 /36

訪雷頌恩、余柏康：一場微生物戰役，我們要學習什麼？ /38

由病毒開始的網絡 /44

訪吳易叡：尋索災難的脈絡 /46

脆弱的糧食供應 /52

訪譚迪詩：我們日用的飲食，怎樣交給我們？ /54

就在身邊的核爆危機 /60

訪譚棨禧：真有安全核電這回事？ /62

 

Part C：末日前踏出一小步

訪陳順馨、周豁然、小玉：全球攬炒危機下的生態社區 /68

訪譚萬基：重返核污染的家園 /72

訪黃雅文：誰給孩子災難中的希望？ /76

 

Part D：倖存者的啓示

陳曉蕾：解讀戰時童話的意識滲透 /82

陳嘉銘：「後末日」電影的修復啓示 /84

蔡錦圖：從末世看今天 /86

 

後記　不是終章 /88

 

Further Reading /90